Himmelweit

Sechs, sieben, acht, neun, zehn. Die Straßenlaternen stehen zehn Schritte weit auseinander, wenn sie kaputtgehen, ist nur mehr ein leises Knacken zu hören, bevor sie ein letztes Mal aufflackern und in der Dunkelheit verschwinden. Es ist vier Uhr morgens an einem Donnerstag. Der Wind treibt Nebelschwaden durch die Straßen. Die Bäume nur noch Gerippe, schwarz vor dem Licht der Straßen, Nachtlicht, Nichtlicht, sie tragen keine Blätter mehr, das Jahr hat sie ihrer Haut beraubt, sie sind nackt wie wir, zwei Monate sind erst vorbei und wir haben nichts mehr, das uns schützt, wenn der Winter noch einmal zurückkommt.

Die Stadt ist zur Kulisse verkommen, vor der das Leben spielt. Alle wollen auf die Bühne, und jeder spielt sein eigenes Stück. Manchmal wird jemand von der Bühne getragen, selten geht einer freiwillig. Die Hauptsache ist, dass jeder seinen Auftritt hat, man muss an jedem Tag sein können, wo man sein will, am besten immer ganz weit oben, man muss auch sein können, wer man sein will, der Bettler und der König, die Prinzessin und die Gänsemagd, der Casanova und die gestiefelte Katze, und die Kulisse ist egal geworden, die Hauptsache ist nur, dass das Stück weitergeht.

Es gibt keine Märchen mehr. Was wir haben, das sind die Kolumnen im Tagesspiegel, geschrieben von den alten Männern, die britische Anzüge und wirres Haar und alte Ansichten tragen. Die Anzüge bringen sie gelegentlich in die Reinigung. Die Ansichten sollten sie besser den Motten überlassen, doch auch eine Motte frisst nicht alles, nur weil es halbseiden ist.

Ich kann nur noch glauben, was ich mit Händen greifen kann, und kann nur noch fassen, was aus wenigstens zehn Prozent Baumwolle besteht.

Die Stadt ist das Meer, das unter meinem Bett schläft, in meinem Schrank wartet, bis es irgendwann herauskommt und meine Nächte mit Stränden füllt. Manchmal, wenn ich morgens aufwache, habe ich ein Rauschen im Kopf und Sand in den Augen. Ich will, dass das aufhört, dass die Stadt mich endlich in Ruhe, in Frieden lässt. Ich ertrage die Bilder nicht mehr. Die Litfaßsäulen und Plakatwände, die Häuser und Straßen, die Menschen und Hunde, die Bahnen und Busse. Ich fahre durch alle Bezirke, fahre bis an den Stadtrand, wo die Hochhäuser enden und die Felder beginnen, ich fahre sieben Mal um sie herum und nichts verändert sich. Ich gehe durch all ihre Straßen und zähle die Stunden, die es braucht, bis meine Füße schmerzen, ich atme so lange, wie lange es dauert, bis meine Beine und mein Kopf müde werden.

Ich will in einem Zug sitzen, der nach Norden fährt. Ich will Kekskrümel in einem Abteil verteilen, die Beine auf einen Sitz legen und den Kopf in den Nacken, will nach draußen sehen und sehen, wie die Enge der Stadt abnimmt und wo es anfängt, dass die Weite beginnt. Ich will den Gleisen nachsehen, dorthin, wo sie am Horizont verschwinden. Ich will das Zugfenster öffnen und wenn ich nach draußen sehe, soll da ein blauer Himmel sein. Und nichts weiter. Nichts weiter als dieser Himmel. Ich will sehen, wo die Felder sind, die kleinen Wege, die nur von Traktoren befahren werden, wo die Hecken an den Gleisen ganz hoch sind und wo Zuckerrüben wachsen. Und Klatschmohn. Ich habe Sehnsucht nach Klatschmohn und dabei meine ich den Sommer, wie die Leute, die Pornos gucken und kleine Filme über Sex mit einem Kino voller Liebe verwechseln.

Und irgendwann will ich wieder ankommen. Ich will an einer Endstation meine Tasche aus dem Gepäckfach nehmen und aus dem Zug aussteigen, über den Bahnsteig gehen, vor dem Bahnhof auf einer Treppe sitzen und einatmen. Es ist anstrengend, während einer Zugfahrt die ganze Zeit die Luft anzuhalten. Und dann will ich die Augen öffnen und die Stadt von außen brennen sehen.

Wegweh

.

Meine Augen laufen die Schienen entlang, ich zähle die Schwellen, bis sie verschwimmen und verschwinden. Zu viele Bilder pro Sekunde, als der Zug schneller fährt, und die Bäume an der Strecke verschwimmen zu einem einzigen Grün. Strommasten, Felder, Hochspannungsleitungen, Feldwege, Häuser, Gleisbetten, Hochhäuser, Autobahnen, der Zug wird langsamer, bleibt stehen. Ich wuchte meine Tasche aus dem Gepäckfach, steige aus, atme ein. Wieder eine neue Stadt. Wieder ein Bahnhofsgebäude, das von innen genauso aussieht wie alle anderen, in Brandenburg, in Magdeburg, in Braunschweig, in Wolfsburg, die selbe beschissene Architektur, die keine ist, die selben beschissenen Läden, die selben beschissenen Raucherzonen ganz am Ende des Gebäudes. Ich lasse meine Tasche fallen, setze mich daneben auf den Boden und es ist mir egal, dass ich einen Minirock trage, wie mir alles egal ist.

Ich zünde eine Zigarette an und wundere mich, wie man anfangen kann, Menschen zu vermissen. Den Menschen an sich, als Gruppe eine verachtenswerte Spezies, als Individuum durchaus beachtens- und liebenswert. So passiert es manchmal doch, dass einem ein Mensch passiert. Einem frontal ans Schienbein kracht, in den Magen, in den Kopf, ins Herz, schon ist er da, und dort, wo er ist, ist ein Fleck, und der geht nicht so einfach weg.

Seit eineinhalb Jahren nun wohne ich in der selben Stadt. Es ist eine große Stadt, die, wie jede Stadt, in Wahrheit, ein einziges Dorf ist. Meist geschah es bisher nach spätestens einem Jahr am selben Ort: das Wegweh packte mich. Wegweh, die große Sehnsucht nach nichts. Wegweh weiß nicht wohin mit sich und seiner Sehnsucht, es weiß nur, dass es weg muss. Wegweh kann enden in einem Dorf im tiefsten Mecklenburg-Vorpommern, in Bielefeld, an einem norwegischen Fjord oder in einem Flieger nach Kalifornien, das Wegweh weiß nie, wo es endet, sobald es einmal angefangen hat.

Wegweh ist schwer zu diagnostizieren und noch schwieriger zu therapieren, denn wo soll man hinfahren, wenn man nicht weiß, wohin? Jedes Verkehrsmittel ist im Zweifelsfall das falsche, jeder Zug fährt in die falsche Richtung, jedes Flugzeug landet an einem falschen Flughafen, und dann steht man da und hat nichts, geschweige denn irgendeine Ahnung. Denn man könnte froh sein, weg zu sein, aber man ist nur überzeugt, im falschen Weg zu sein, am falschen Ort, und obwohl man weg ist von da, wo man herkommt, ist es doch alles nicht richtig.

Alles, was einem übrig bleibt gegen das Wegweh, ist der Versuch einer Distanz. Man könnte beginnen mit einer Distanz zu sich selbst, damit, zu hinterfragen, woher es kommt, das Wegweh, was sich änderte, wenn man weg ginge, sich aus allem zurückzoge, sich von allem entfernte. Aber am Ende wären das nur nervige Fragen an einen überforderten Kopf, Fragen, die doch eigentlich ohnehin nur ein Bauch beantworten kann. Doch der Bauch spricht nur selten, nur, wenn es ganz still ist um einen herum, wenn er Lust hat und in guter Stimmung zum Plaudern ist. Die Stadt ist zu laut, als dass man da noch den Bauch hören könnte, der Lärm übertönt ihn und meist bleibt einem so kaum etwas anderes übrig, als es einfach zu versuchen. Sich wegzubewegen. Selbst wenn man dann nicht weiß, ob man sich in die richtige Richtung bewegt.

Ich stehe auf, nehme meine Tasche, gehe zu einem anderen Gleis, der Zug fährt weiter, ich weiß nicht, wohin. Blaue Bagger, Industrieanlagen, Container, Betonbunker, verfallene Bahnhofshäuser, ein Mensch, man kann gar nicht so schnell schreiben, wie draußen alles vorüberzieht, man kann gar nicht so schnell bemerken, dass für einen halben Augenblick alles gut ist, bevor es schon wieder vorüber ist.

(August 2011)

Wien-Berlin: Ein Höllentrip, Superheldenkräfte und Improvisationskunst

Oh, welch ein Spaß. Ein großer Spaß.

2 Stunden Schlaf, 42 Kilo Gepäck, 1,5 Kilometer und 50 Stufen, kein Geld für ein Taxi, und ja, es ist sehr lustig, wenn der Kram, den du trägst, deutlich mehr als die Hälfte deines eigenen Gewichts hat. Erst recht, wenn du seit 5 Uhr auf bist und schon um 7 denkst, das nächste, was du nach deinem Schreikrampf bekommst, ist ein Kreislaufzusammenbruch. Continue reading “Wien-Berlin: Ein Höllentrip, Superheldenkräfte und Improvisationskunst”