Ich knete und sehe einem Pizzateig beim Gehen zu. Nachts sitze ich in der Küche, rauche die letzte Zigarette und freue mich über diese Stille mitten in der Stadt.

Und dann: Eiswürfel machen. Schweißperlen beobachten. Mit Pizza-Eis-Bauch im Bett liegen und Filme schauen. Im Park liegen und Spinnen von einer Hand auf die andere krabbeln lassen. Orangenlimonade trinken. Über eine Syntax streiten. Einen irritierten Blick einfangen und ins innere Fotoalbum einkleben. Ein Gefühl verlieren. Ein Stück Fleisch durch die Stadt tragen. Mehr Eiswürfel machen. Die Auswanderung nach Skandinavien planen.

Den allerersten Sommer meines Lebens habe ich kurz vor meiner Geburt bei gemäßigtem Klima erlebt. Für alle Sommer seitdem war und bin ich einfach nicht gebaut.

Ich sitze verzückt vor einer Waschmaschine und wasche vier Stunden lang Wäsche. Weil’s jetzt geht.

Ja sagen. Einen Terminkalender aktualisieren. Im Bett liegen und Eis essen. Eine E-Mail lesen und es nicht fassen können. Eine andere E-Mail lesen und es anders nicht fassen können. (Ich lese zu viele E-Mails.)

Es hat sich vieles verändert. Je mehr ich erfuhr, umso radikaler wurde ich in meinem Denken. Je mehr ich las, umso klarer wurde ich in meiner Haltung. Je mehr ich lernte, umso sorgsamer wurde ich mit Menschen. Je mehr Zeit verging, umso gnädiger und härter wurde ich mit mir selbst.

Im Moment beobachte ich all das. Sehe, was weit weg geschieht und doch alles darüber aussagt, wie die Dinge gerade stehen. Höre mir an, was die anderen zu sagen haben. Schreibe Pläne, führe Gespräche, tue, was ich von mir erwarte. Die Zeit wird kommen, wo ich von alledem einige große Schritte zurücktrete, auf einen Stuhl klettere (oder auf eine Leiter oder einen Baum), und mir all das mit größerem Abstand ansehe. So wie ich gestern um siebzehn Uhr fünfunddreißig eine E-Mail las, die aus Versehen bei einer Stichwortsuche auftauchte und deren Existenz ich vor vier Jahren vergessen hatte. Die mich wieder zum Lachen brachte, wie die Person, von der sie stammte. Nicht alles verändert sich, nur weil ein Abstand sich vergrößert.

Eigentlich hätte ich schon vor Monaten schreiend weglaufen müssen. Ich habe es nicht getan, und nur in Nächten wie dieser gestehe ich mir zu, langsamen Fortschritt zu beobachten.

Achtundneunzig Prozent aller Ladebalken sind Schwindel.