Daran denke ich, als wieder alles zu schnell ging und ich die paar Meter krieche, bis ich mich fallen lasse und auf dem Bürgersteig liege. Jemand hat das kaputte Fahrrad von der Straße heruntergezogen, um mich herum stehen Menschen, sie fragen, ob es mir gut ginge, sagen mir, dass sie alles gesehen hätten und ich nicht schuld sei, ich bin völlig überfordert, ständig sackt mir der Kreislauf weg. Ich sage, ich wolle keinen Krankenwagen, mir tue nichts weh. Ich möchte auch keine Menschen anschreien und wegschicken müssen, die nichts gesehen haben und nur blöde Kommentare abgeben, und tue es trotzdem.

Ich möchte einfach nur unter diesem Parkverbotsschild liegen und in Ruhe vor mich hin hyperventilieren.

Der Krankenwagen kommt, mein Kopf fährt Karussell, beim fünften Versuch schaffe ich es, mich mit Hilfe der Sanitäter hinzusetzen, sie bugsieren mich in den Krankenwagen, endlich wieder liegen, den Kopf nach unten, von draußen Stimmengewirr und Gezeter, ich denke wenigstens weiß ich noch alles, sogar, wie ich heiße. Die Polizei kommt, sagt, sie nähmen mein Fahrrad jetzt mit, und dabei wollten wir uns doch niemals trennen (und schon gar nicht so).

Acht Stunden, Dutzende Röntgenbilder und Untersuchungen später die Gewissheit, dass man unter Schock keine Schmerzen spürt, dafür bei dessen Abklingen umso stärker. Dass es hätte schlimmer kommen können als die paar Schrammen, Prellungen und Kopfschmerzdn und dass dieser Körper noch mehr aushält, als ich dachte (und dabei dachte ich schon ziemlich viel). Und dass es dem Fahrrad besser geht als mir und der anderen beteiligten Person sogar sehr gut. Gelebter Altruismus.

Eine wache Nacht später entlasse ich mich selbst, ich halte keine Krankenhäuser aus. Was bleibt, sind Schmerzen und eine fahrradsattelförmige Prellung auf meinem Bauch. Ein Teil des Fahrrads immer bei mir. Wäre es nicht anders, könnte es fast poetisch sein.

Dann liege ich wieder in einem Bett, Nummer zwei im Dreibettzimmer. Zwischen den Betten nur dünne, bodenlange gelbe Vorhänge, alles, was von der anderen Seite des Vorhangs zu hören ist, wird zu einem Film aus Krankenschwestern, Ärzten, EKGs, Bettpfannen und einer Frau. Die Frau schreit mit sehr hoher Stimme, nein, nein, nein, ich will nicht, ich kann nicht mehr! Das schreit sie lange und laut, irgendwann sagt ganz leise ihre Mutter ich auch nicht.

Als ich nach Hause gehen darf, ist es Mitternacht und ich falle aus dem neonbeleuchteten Gebäude in die Stadt. In der U-Bahn-Station treffe ich die Mutter noch einmal. Ich nicke ihr zu, wie man einander so zunickt, wenn man sich nicht kennt, aber viele Stunden nur durch einen Vorhang getrennt voneinander verbracht hat. Sie sagt, ihre Tochter sei jetzt im Krankenhaus behalten worden. Sie ist neununddreißig Jahre alt und sie will nicht mehr leben, sie will nur noch sterben. Sie sagt, es sei immer noch kein Bett auf einer Station für ihre Tochter gefunden worden, sie wolle morgen früh zu ihr, wisse aber nicht, wie sie ihre Tochter in dem großen Gebäude finden könne. Ich frage, ob sie wisse, dass sie das an der Information erfahren könne, sie schüttelt den Kopf, ich erkläre ihr den Weg dorthin. Für morgen. Sie wirkt erleichtert. Dann senkt sie den Kopf, stützt die Stirn auf ihre Hände und das letzte, was von ihr noch zu hören ist, ist: So viel Unglück. Mein Leben ist so kaputt.

In dem Moment fährt mit lautem Krachen die U-Bahn ein.

Ich weiß, dass es seit höchstens fünfzig Stunden dort liegt. Montag Abend war ich noch einmal dort vorbeigegangen, da war der Gehsteig noch leer wie immer, Hundehaufen, Kippen und der übliche Kleinstunrat sind längst integraler Bestandteil meines Bildes von einem typischen Gehsteig. Dienstag und heute ging ich nochmals dort vorbei, für kleine Besorgungen, hier zur Apotheke, etwas fragen, dort zum türkischen Supermarkt, da gibt es bündelweise frische Minze. Als ich heute an der Stelle vorbeilief, saß auf dem Sofateil ein Mann. Er saß sehr bodennah. Erst nahm ich ihn nicht wahr, ich sah ihn erst, als er mich von da unten aus fragte, ob ich mit ihm eine Zigarette rauchen wolle.

Ich sagte nein, danke, er rief mir hinterher schönen Abend noch!, und da erst fiel mir auf, dass das die ersten beiden Wörter waren, die ich an diesem Tag gesagt hatte. An manchen Tagen braucht es einfach als Grundhaltung zur Welt gar nicht so besonders viel.

(im Bild: Gehsteig, woanders, und Sofalosigkeit)

Berlin – Köln-Bonn – Olbia – San Teodoro – Olbia – Palau – Santa Teresa Gallura – Palau – Olbia – Sassari – Alghero – Sassari – Olbia – San Teodoro – Olbia – Köln-Bonn – Berlin.

15 Tage, 12 Nächte mit Schlaf, 2 ohne. Im Zug, im Bus, im Flugzeug, in der Hängematte, am Strand, im Zelt. 38 neue Texte (alle gelöscht), 2.467 Fotos, 1 Sonnenbrand. Das war das, auf Sardinien.

Alle Bilder & ein Text dazu drüben bei Dies ist keine Übung.

In jener Nacht werde ich des Weiteren:
- 1x sicherheitshalber den Wecker auf 06:40 Uhr stellen
- 1x per SMS eine Diskussion übers aktive und passive Abschleppen fortsetzen (keine Kraftfahrzeuge)
- 2x mit den Polizisten sprechen
- 1x ihren Hund streicheln
- 20x Venus von Shocking Blue hören, das hier in Dauerschleife läuft
- 3x Kamillentee mit Rosmarinhonig trinken, dann wird die Flasche leer sein
- 8x feststellen, dass ich immer noch Sand in der Kleidung habe
- 4x aufs Klo gehen
- 6x eigentlich zu müde sein, um weiter englischsprachige Essays zu lesen

Gegen 5 Uhr werde ich voraussichtlich aufstehen, den überflüssigerweise gestellten Wecker ausschalten, mir am Waschbecken drei Hände voll Wasser (no drinking water! kein Trinkwasser! Don’t drink! Nicht trinken!) ins Gesicht schütten und befinden, dass es reicht, dass ich mich scheiße fühle und dass ich da eher nicht noch die Gewissheit brauche, dass ich auch scheiße aussehe. Dann werde ich mir die Zähne putzen, ohne mein Spiegelbild eines Blickes zu würdigen.

Eine Stunde und vierzig Minuten später werde ich Isomatte und Schlafsack zusammenrollen, meine Messer und Feuerzeuge in meinen großen Rucksack werfen, mein Handgepäck noch einmal auf verbotene Gegenstände überprüfen und mitsamt des Tickets, das ich seit zwei Wochen mit mir herumtrage, zum Check-in-Schalter marschieren.

Das Flugzeug wird schließlich in zehneinhalb Stunden zurückfliegen, bevor ich die wichtigen Dinge zu Ende gedacht habe. Und in vierundzwanzig Stunden werde ich bis 86.400 gezählt haben. Vielleicht. Bevor überhaupt etwas klar, geschweige denn entschieden ist. Was bleibt, ist ein Gefühl wie ein abgebrochener Download.

Danach war ich nur mal eben losgegangen und bin dann einfach weitergelaufen. Immer geradeaus, die Beine im Wasser, den Gurt der Kamera ums Handgelenk geschlungen, die Schnürsenkel der Turnschuhe zusammengeknotet und über die Schulter geworfen, in den Taschen ein zweites, kleineres Objektiv und eine halbe Hand voll Dreck.

An einer Sandbank blieb ich stehen. Da kamen die Wellen an, wirbelten den Sand auf und durcheinander, brachen, verliefen sich zum Ufer hin, verschwanden. Immer, immer, immer wieder. Waren die Wellen groß genug und tauchte die Sonne zwischen den Wolken auf, so färbten sie sich an einer bestimmten Stelle für den Bruchteil eines Augenblicks ganz türkisblau.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand, die Wellen betrachtend, bis ich weiterging. Ich habe kein Foto davon gemacht.

Di niente. You’re welcome.

da stehen wir und könnten ja mal ein nichts tun und warten, ob uns die decke dann endlich auf die hübsch frisierten köpfe fällt, statt dessen pilgern wir zu den bäckereien im ehemaligen osten der stadt, weil es da ehrliches brot und ehrliche schnittchen gibt, dicke scheiben brot, bestrichen mit butter und mit schnittlauch bestreut. unsere neue religion ist das butterbrot. aber ehrlich muss es sein.

und dann der schmerz. auch ehrlich, wie wahre ehrlichkeit eben immer brutal ist. die wunde, die wieder aufriss, bisweilen eitert. in diesen momenten wäre es schöner, wenn die dinge ein bisschen mehr meta wären und weniger körperlich. der schmerz pocht, einen neuen rhythmus gibt es nicht. am ende, nachts im schlaf, ist jeder ganz für sich allein.

mich zieht es zu den kleinbuchstaben auf den kleinen papierfetzen, ich weiß, was das heißt, ich kenne die zeichen. die nebelmaschine läuft, die zeichen sind keine leuchtraketen, und schon ist eine diskokugel interessanter als die papierschnipsel auf dem fußboden. so ist das eben mit uns nachtfaltern. wäre ich papier, dann wäre ich gerne ein kranich.

Ich werde die Karte vergessen und anrufen werde ich auch nicht. Mir ist das nämlich alles zu blöde. Was mir lieber ist als dieses Auspacken tausendfacher Lagen von Verpackungen, sogar viel lieber ist, ist, mir einen Moment zu teilen mit niemandem sonst, am liebsten am Abend, und beim Blick in den gar nicht so wolkenlosen Himmel noch eine Zigarette zu rauchen und einfach gar nichts zu denken und schon gar nicht an diese Blicke wie zugelaufene Welpen. Blicke, zugelaufene Welpen und Postkarten, das sind so Sachen, dafür werde ich nach meiner Rückkehr eine Sprechstunde einrichten, die aber leider nie stattfindet. Und ob ich zurückkomme, weiß ich leider auch nicht.

Ich sitze im Zug. Vor der Abfahrt kommt der Schaffner vorbei und erkundigt sich, ob ich wirklich in dieses hässliche Ortschaft am westlichen Rand der Insel fahren will. Ich empfinde diese kleine Geste in diesem Moment als große Zärtlichkeit, gebe ihm als Zeichen meiner Dankbarkeit meine Fahrkarte, er beißt zwei Löcher hinein und geht weg. Bleiben noch wir, R. und ich, und machen Selbstportraits. Er sagt, ich müsse melancholisch aus dem Fenster schauen, schließlich säßen wir jetzt in einem Zug, da mache man das so. Ich schaue also melancholisch. Andere sagen, ich sähe einfach nur fertig aus.

Denn es gibt nichts mehr zu werden, nicht einmal mehr Astronaut. Liebe hingegen kann noch etwas werden und schaut nie melancholisch aus dem Fenster. Aber schwierig wird es für sie dann, wenn sie keine Fenster kennt.

Polizisten in dunkelblauen Uniformen treten die Abteiltür ein, sie tragen Pistolen und Schlagstöcke an weißen Gürteln, durchs offene Zugfenster strömt der Rauch der Diesellok herein und füllt alles mit Nebel, Dagobert singt “Ich will dir alle meine Liebe schenken” und im Hintergrund trötet eine sehr laute Alarmanlage. Es ist eine menschenfeindliche Gesellschaft.

egal was man tut, man sollte auf keinen fall fingerabdrücke hinterlassen.

Deshalb schreibe ich jetzt keine Texte mehr, dafür kicke ich mit Schwung Kronkorken unters Sofa, während ich vermeide, auf meine Hände zu sehen, ich habe lang aufgehört, an meinen Nägeln zu kauen, jetzt lackiere ich sie rot und sehe jeden Tag zu, wie der Lack wieder abblättert, es sind Gebrauchshände, mit Ölflecken und Brandspuren und Schnittwunden, das wächst alles wieder raus und zu und schon bevor es sich ganz verwachsen hat, vergesse ich, woher es kam, so einfach geht das, wenn nur ausreichend passiert, wenn man nur dafür sorgt, dass ausreichend viel passiert, wenn man nur Schubladen aufreißt und Neues hineinstopft und das Alte drinnen nach hinten und ganz weit unten schiebt, bis hinten an der Kommode die Verkleidung abreißt und alles hinten runterfällt. Die Gebrauchshände gehören zu einem Gebrauchskörper, einem mit noch mehr Ölflecken und Brandspuren und Schnittwunden und Haaren, die wirr abstehen und schräg stehenden Augen und einem Kopf, in dem manchmal Der King singt und tanzt, ja, es ist nicht immer schön mit diesem Körper. (Mit Dubstep im Kopf wird auch nicht alles besser.) Ich bin jetzt so in alles einfach Hals über Kopf. Hals über Kopf, das ist ein Rad, und wenn es länger halten soll, auch ein Handstand, und der hält so lange, wie nicht die Hand, sondern der Arm hält. Nur dass man beim Handstand erst dann an den Arm denkt, wenn die Hand taub geworden ist. Könnten meine Hände hören, dann hörten sie Sinfonien aus Hauttönen und Haarfarben und streicheln wäre Musik unter meinen Fingern.